无处话凄凉。

我似乎凡事都慢一拍，也许是对事对己的无动于衷。

在夏末的街道上走着。拐进小路，在小寺院的门口停留。小小的天井，种着很多郁郁葱葱的盆载。大红色的门，雕梁画栋。怒目圆睁的金刚。在大门的石雕上坐下，清净无声。

给你打电话，听你慢慢得说话，我慢吞吞地回应。低头看自己身上穿着的扎染的裙子，洗过一次有点褪色。

为什么心里这样的悲凉。几度湿了眼眶。这青天，这寺院，这宁静，那样绿的植物，这样红的门。

对什么都失去兴趣。日子一天一天慢慢过去，无知无觉行走，吃饭，工作。

风从门边吹过来，很舒服，很舒服。

然而我要和你道别，回家吃饭了。

下大雨了。雨滴打在地上的声音真好听。真好听……

有泥土的干燥味道。

台风又要来了。

小时候家里有龙眼树的时候，台风一来，总是损失惨重。

还记得大人搭了蚊帐在树下轮流看守。

终于长大了，长大了啊。

春天里，花儿多，电闪雷鸣雨下来。

夏天里，云儿多，晴朗朗热起来。

秋天里，果实过，风儿吹笑起来。

冬天里，雪花多，阴沉沉冷起来。